作者：浙江在线特约作者 三川
说实话，当得知土豆被2015年中央“一号文件”确认为我国第四种主粮时，我有些许疑惑。因为土豆与番薯虽然都是杂粮，但就乡村生活而言，番薯比土豆更紧密，用途也更广。至少，番薯是滋养我走出大山的“主粮”之一。
番薯和土豆均来自南美。番薯无毒，能生吃，从上到下都能食用，而土豆只能吃地下块茎，而且要煮熟、去皮。番薯的淀粉含量也比土豆高，储存之后，番薯淀粉能分解成葡萄糖，就更甜了。因此，番薯的英文名叫sweet potato ，意为“甜的马铃薯”。
岂止“甜的”，只要细细体味，番薯之美还能列出好多。譬如，番薯隐伏在乡村深处，随遇而安──种薯生发的长长秧藤，按叶茎分段剪断，往地里一插，浇上一瓢水，瘪蔫蔫的秧苗一夜之间就鲜活过来。
即便是扦插时随意丢弃的细枝末节，也能承接雨露阳光，然后把细细根须深深地扎进土里。此乃其一；其二，番薯藤蔓，日发夜长，恍惚朝夕之间，便绿了一片。平日里，也不要怎么打理，只须牵迁长长短短的藤蔓，洒洒浓浓淡淡的农肥，就可等着收获。其三，番薯耐贫耐旱，越是瘠薄的山坡杂地，越是多子多粉，倘若将它插到肥沃的大田里，反而觉得安逸，结不成薯块……
田园风光素来是文人墨客的精神寄托，创作素材。花鸟虫草不用说了，就是豆棚瓜架，萝卜白菜，都可以拿来言志遣兴，浇心中块垒，代表着浪漫与风雅。番薯有吗？倘若直接回答“没有”，也许过于武断。不过，说它始终得不到人们的珍视，很少入画入诗，大约没错。
《七品芝麻官》有句妇孺皆知的经典台词：“当官不为民作主，不如回家卖红薯。”老师说，“红薯”就是番薯，分布在全球一百多个国家和地区，不同的地方有不同的称呼，诸如白薯、甘薯、金薯、山芋、红苕、红芋、地瓜……到底有多少品种，我不曾查询。反正，小时候吃到的番薯，皮红肉白，形若橄榄，肉质脆甜，俗称“白芯番薯”。
山里的男孩大多玩皮，暑假里常常结伴放牛、砍柴，见着一块薯地，便用柴禾拨开泥土，偷挖番薯，一旦得手，涧水洗洗，便直接啃食。虽说它没有苹果、凤梨那么香甜可口，但那种原始的童趣，是当下的小孩根本无法想象的。
白芯番薯当水果吃很好，“烀”熟了也不错。何谓“烀”？就是用一点水把食物直接放锅里半蒸半煮，叫做“烀”。大凡可以烀熟的东西多属植物茎块，如番薯、洋芋。同样一种食物，“烀” 的远比“煮”的好吃。因为“烀”和“煮”不一样，“煮”是任由水噗哧噗哧地烧开，而“烀”却要估摸水量的多寡，东西烀熟了水也干了。
烀熟的白心番薯像熟透了的香蕉一样，又软又糯。要是收获以后晾放一段时间再烀来吃，甘如饴，烂如泥，却又不像蜜糖那样黏手。“白薯传来自远番，无虞凶悍遍中原，应知味美惟锅底，饱啖残余不算冤。”（佚名《煮白薯》）
番薯曾是救命食物。上世纪六七十年代，农耕技术落后，稻、麦只能吃半年，其余的日子就交给了番薯、六谷。只因白芯番薯产量低，掏挖时不慎碰掉了表皮，还容易腐烂。更致命的是，它不“生粉”，派不上多少用场，渐被淀粉含量高的黄薯、紫薯所替代。如今，要想再尝一尝白芯番薯的甜美，恐怕是不太可能了。
番薯通便，有补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阴之功（《本草纲目》）。但在农人眼里，“番薯不是货，食食都是屎”。此话倘用磐安方言读来，不仅押韵，而且琅琅上口。我庆幸自己生在一个“中农”家庭。因为父母勤勉，从没有受冻挨饿的记忆，但清楚地记得番薯贯穿了我的童年少年，我是被番薯喂大的。
番薯丝是用“丝刨”推出来的，湿度很大，必须趁着天晴搬到晒场上，用谷笊爬匀，日晒夜收，得三四个大晴天才能晒干。要是碰到阴天下雨，麻烦就大了，特别是被雨淋过的薯丝，堆个三二天就会霉变。霉变了的薯丝连猪都不吃，只能当作废物扔掉。
“文革”结束上的高中，一日三餐的主食不是薯丝蒸饭，就是薯粉蒸糕。所谓蒸饭，其实是薯丝多、米粒少的盒饭──粥不像粥，羹不像羹。蒸糕是在玉米面中加入少量的薯粉（薯丝磨成的粉），水与粉是分离的。蒸糕像门板，虽说硬硬的，但比纯粹的玉米糕好吃。只是，无论是蒸饭，还是蒸糕，轮换着吃个一二周，也许不觉得怎样，但一吃3年呢？烧心、打嗝、泛酸、胀气……
只要见着番薯，胃部就有不适之感。好在胃的自愈能力特强，当捧上“铁饭碗”，不再稀罕大鱼大肉之后，番薯以及番薯的延伸之物，便成为往昔的美好回忆。
番薯刨皮切条，煮熟晒干，俗称“番薯瘪”。何时想吃，洗一洗，蒸一蒸，香糯可口。或者，将煮熟的番薯去皮，捣成薯泥，刮涂在一个特制的滑槽里，再切成条形或棱形状，晒干之后，久贮不坏。讲究一点，撒些芝麻压实，以增薯片之香。
薯片的炒法与糖炒栗子如出一辙。只是，农人对加了芝麻的薯片总是高看一眼，用炸不用炒，以免芝麻脱落。油炸的芝麻薯片，色泽金黄，松脆香鲜，是困顿岁月的顶级闲食，一点也不比当今的炸薯片逊色。
“练”粉宜用新掏的番薯。“练”是方言，取其谐音。就其流程而言，用“洗”或者“淘”更为贴切──薯块洗净，送加工厂轧浆。把木桶搬到溪滩边，上搁一个长方形木架，木架上放一只竹篮，竹篮里套一只布袋。
将薯浆倒进布袋，一手舀水，一手搅拌，挤压，搓洗，直到布袋里的薯渣再也挤不出乳白色的汁水为止。
浸漂是练粉的关键──浸时不足，淀粉不白；浸时过长，淀粉泛酸。浸漂次数越多，淀粉越发白净，但产量也随之下降。之后，水去粉现，切块晾干，薯粉自然开裂，又还原成细碎的粉粒。
练粉是农家盛事，一溜儿摆放在溪水边的木桶蔚为壮观。漂洗时倒去的水貌似清爽，其实富含营养，要不了几天，原本清澈的溪滩腐苔泛滥，鱼虾死绝，臭气熏天。好在入冬之前还有几场透雨，猛涨的溪水会把洗粉留下的脏物统统冲走。
薯粉粘性差，是做不了勾芡的。但薯粉耐储，通常有两种用途：一是烧羹吃──锅水烧至沸腾，倒入清水勾兑的粉浆，搅拌，直至粉浆熬成糊状，再加入已炒至入味的豆腐颗粒、碎肉、菜末等，搅匀，一锅热气腾腾的粉羹就大功告成；二是制粉条──把薯粉还原成粉浆，注入蒸笼，蒸熟取出，形似轮盘，晶莹剔透，弹性十足，冷却后用丝刨推一推，即成粉条。
粉条比粉丝略粗，也更筋道。食用前，用温水泡一泡，或炒或汤，无不细腻柔滑。倘与肉丸、香肠同煮，再撒胡椒、葱花上桌，更是令人爱不释口。
番薯喂猪是奢侈的。既然舍不得，那就用它烧烧酒。第一馏的烧酒浓度最高，口感太烈；第二馏的烧酒浓度高，口味醇和；第三馏的浓度低，口味稍差。但不管哪一馏，喝番薯烧总让人过瘾。农人们“日出而作，日落而息”，尽管身心俱疲，但只要回家之后还有一盅番薯烧等着，便对生活充满希望。
还有，那只烤番薯总也让人念想。农闲时节，捡一块番薯，丢进尚有余火的灶堂，一会儿便可取出食用。到了城里，一只桶状炉子就摆在十字街头，老远就能闻到款款飘来的焦香，温暖而甜润。
走近了，但见炉口堆着刚刚出炉的烤番薯，薯皮微微皱起，有些地方甚至烤成了炭黑状，但不碍事，绽开处看得见金黄色的肉，皮层下还流出了红褐色的半透明汁液，忍不住便会掏钱买上一个。只是，心急吃不了烤番薯。吃急了，易被噎着，唯有细嚼慢咽，才对得起烤番薯的绵软和香甜。
薯丝、薯瘪、薯片、薯粉……自秋至冬，农人用尽解数，变换着番薯的存在形式，满足了不同时期、不同人群的口腹之欲。然而，上一辈农人却没有想到薯叶、薯柄，无论老嫩，统统用来喂猪。
薯叶，学名叫“尖茎”，有“蔬菜皇后”之誉，能提高人体免疫力，促进新陈代谢。薯叶鲜嫩，忌炒宜烫。烫熟之后，淋上一匙凝固了的猪油，让它慢慢在叶上溶化，令叶子发出光辉和香味，便是天下美味。
薯柄要撕去外皮，切成段，用荤油清炒，比一般蔬菜稍显麻烦。但配料只需一勺蒜蓉──白得纯净，绿得生鲜。几粒盐巴，味儿就足了。
现如今，番薯已稳居抗癌食物榜首，像个大红大紫的明星。特别是薯叶薯柄，身价已远远超过了青菜豆腐。是时来运转吗？是，也不是。因为人与猪争食，猪一直是猪，而人有时却不是人了！